上周雪后出门，小区门口亲眼见一辆车起步时轮子空转，直接怼上了路沿石。司机下来拍着方向盘骂，那场面看得我心突突的 —— 这不就是去年冬天的我吗？
真的，雪天开车最怵的就是起步。记得第一次在积雪路面启动，我一踩油门，车子 “噌” 地往前窜了下又顿住，吓得我赶紧踩刹车，结果轮胎在雪地上搓出两道黑印。后来老司机教我，得先把脚刹松一点，油门像踩棉花似的轻轻点，手动挡就挂二挡，自动挡放 L 挡，让动力慢慢给。你别说，上次我家楼下结冰，就这么试的，轮子果然不打滑了。要是轮胎冻在地上更麻烦，得先挖开周围的雪，别硬踩油门，搞不好伤变速箱。
比起步更要命的是坡道！前阵子看新闻，南山那边有人下雪天骑摩托下坡，弯道没减速直接侧翻，后座的人骨折了。我上次走高架匝道，前面车突然溜坡，吓得我赶紧往后倒。后来才知道，上坡前就得挂低速挡，别等中途没劲了再换，那时候一换挡准打滑。下坡更不能踩死刹车，手动挡挂低挡位让发动机拖着走，自动挡也得切手动模式，不然车容易失控。对了，要是上坡中途熄火，赶紧拉手刹，别慌着再起步，安全第一。
说到安全，防滑链真是个好东西，但装不对还不如不装。我第一次买防滑链，在路边折腾了四十分钟，手冻得通红还没装好，后面车全在按喇叭。正确的法子其实特简单：先把车停平坦地方，拉好手刹放警示标志。链条打开铺在轮胎后面，从底下穿过去，先扣内侧的卡口，再固定上面和下面的。千万别等开到冰面上才装，那时候又危险又费劲。装完别开太快，顶多四十迈，不然链条容易掉，还伤轮胎。
哦对了，补充句实在的，雪天开车视线太重要了。前挡风玻璃起雾就开暖风吹，别用手擦，越擦越花。上次我开着开着，后视镜全是雪，变道时差点蹭到车，现在每次出门前都把镜子擦得干干净净。还有那些看不见的 “暗冰”，桥洞底下、背阴的地方最多，路过的时候脚得虚踩在刹车上，随时准备减速。
现在想想，去年冬天第一次雪天开车，全程手心冒汗，到家后背都湿了。其实掌握了技巧真没那么可怕，起步慢给油，坡道控挡位，防滑链提前装。关键是别慌，越慌越容易出错。